다시 하루

다시 하루




집으로돌아와아주오랜시간을들여몸을구석구석닦았다
친구들이건넨말들도그들이나에게보내준눈빛과걱정들
도그리고나의친애하는적들의기억들도모두씻어버렸다
아직젖어있는그대로방으로돌아와온몸이녹아내리는밤
의유령처럼물을뚝뚝흘리면서휴대전화의액정을들여다
보았다희미하게빛나는글자들이허공속을떠돌았다내가
기다리던대답은아직도착하지않았다액정을덮고몸을닦
고물을마셨다눈을감고아무말도하지않았다크게숨을들
이키고아주천천히공기가내몸을빠져나가는감각들을세
포속에한땀한땀적어두었다(이감각을잊으면안돼)공기
가빠져나간그자리에아주작은목소리로주문처럼새하얀
묘비명을새겨넣었다.다시


나는 유리처럼 딱딱해졌다.