상처

손가락을 베었다. 정확히는 찔렸는데, 움찔. 하는 사이에 칼날이 더 파고 들어가면서 베어버렸다. 피가 후두두둑 하고 떨어졌다. 같은 몸인데, 새나오는 곳 마다 피의 농도가 다르다. 손가락 끝의 핏 방울은 조금 더 투명하고 더 새빨갰다. 그만큼 묽었는데, 마치 얇고 투명한 빨간색 종이로 만들어진, 흐드러진 꽃 같았다.

서둘러 방바닥을 닦아내고 응급처치를 했다. 휴지를 감싸서 지혈을 하고 일회용 밴드를 붙이고, 그 위에 다시 반창고를 감았다. 순식간에 손가락이 두 배로 두툼해졌다. 재빠르게 치료를 해서인지, 칼에 베이면 따라오기 마련인 욱신거리는 아픔이 없었다.

이틀이 지나고 반창고를 떼어냈다. 상처가 야물딱지게 입을 다물었다. '살성이 좋다'는 말을 평소 자주 들어왔지만, 상처가 정말 빠르게 아문다. 어느 영화에선가 자해를 습관적으로 하는 여주인공에게 남자 주인공이 '그렇게 자신의 몸에 상처를 내고, 그 상처가 아무는 것을 눈으로 확인 하면서 마음의 상처가 나아가고 있다고 생각하는 것은 아닌가'라던 대사가 생각난다. 맞는 말이다. 그런데 마음은 그렇지않다. 더 이상 어떻게 할 수 없을 정도로 마음을 다치고 나서야. 깨닫는 경우가 더 많다. 몸을 다치는 것과는 완전히 다르다. 우리는 찔리거나 베이는 순간 '아야' 하면서 한 걸음 물러선다. 본능적으로 더 깊은 아픔을 방어 하는 것이다.

차라리, 후두둑. 하고 피 흘리고, 그걸 둘둘 감싸고, 그렇게 확실하고 빠르게 상처가 나을 수 있었다면, 조금 덜 어리석게 살 수 있지 않았을까.